前回までの内容をお読みになりたい方は下記クリックしてください。

「高橋尚子選手の世界記録があと1、2分は縮められる」

「ダスティン ホフマンは暴走族だったのか」

「赤信号無視のクルマを撲滅する秘策とは？」

 

　ご本人の承諾も得ずに、勝手に“代理人”を名乗って短期連載させていただきましたが、 “アイツのカミさん”も復活された今日この頃、私の拙いエッセイは今回が最終回です（涙）。 短い間でしたが、ご愛読ありがとうございました（礼）。 で、最後ということで、言いたいこと・言い忘れたこと・言わなくてもいいこと・言ってもしょうもないこと等々、 まとめて10連発ぶっ放して、後くされ悪く消えようかと思います。
これで終わりですから、我慢してお付き合いください（でも、大長編！）。

　さて、タイトル──「マンダムMG5」って？ え、MG5は資生堂だろ？ 銀と黒のダイヤのチェック柄で、団次郎 （現在は団時朗と改名）とポインター（犬）がCMに出てた……？ ──と我らの世代ならいぶかることでしょう。 でも、よく見てちょうだい。「マンダム」じゃなくて「ランダム（random：手当たりしだい）」です。 そして、昨今、「MG5」は《マジでキレる5秒前》の頭文字だそうで、まあ、よくあるテーマですが、 今回は、『街で出くわした、最近ハラの立つこと特集』でございます。
前置きは早めに切り上げて、思いつくまま、さっさと行ってみよう！


 

　いまさら何をかでしょうが、曲がるとき・停まるとき・車線変更するとき、方向指示器で合図してね（オ・ネ・ガ・イ）。 現在、私は歩行者を専門にやってますが、走って来る車がこちらへ曲がるのか、直進して過ぎるのかを判断して、 歩く速さやルートを変えることは多い。ドライバーという人種をまったく信じていないので、 イザというとき逃げられる体勢もとっておかねばならぬ。 だから、周囲に車がいなくても（歩行者のために）、ウインカーを出してよね。

　携帯電話中でレバーを倒せなかった、など、理由があって出さないなら、まだ許せる。 ムカつくのは、“意味もなく出さない”ヤツ。たぶん、「へっ、俺はベテランさ。若葉マークじゃあるまいし、いちいちカッタルくて出せるかよ」 とか、「右側に寄ったら、右折するぐらい分かるじゃん」とか考えているのか。 でも、きちんとマナーを守って、スマートに運転するからベテランじゃないの？ それとも、ウインカーを出すと車線変更で入れさせてくれない、とか、イヂワルされるから出さないの？ 何で？ そんなにメンドウ？ カッコ悪い？
──つまるところ、運転者と車体の挙動を察知して、 ターンライトを自動点滅させるような“車載AI（人工知能）”を開発したほうが早いかな……。

　歩道いっぱいに広がって歩いてくる。ダベって、笑っている。互いの顔ばかり見ていて、前を見てない。 このままだと、私と正面衝突。残り3m、2m。相手は気づかない。 あと1m。ビッ・ビー（警報音）、接近！ ビッ・ビー、接近！……。しかたなく、こっちがよけて、道を譲ってやる。 当然のように通り過ぎ、会釈の1つもない。
──これ、女子高生や若い衆に限らず、オバちゃん軍団でも、 ええトシのサラリーマン連中（上司＆部下か、取引先＆担当営業か）でも同様。けっきょくは仲間以外、人間だと思ってないんでしょうね。

　友だちの言葉や反応にはチョー敏感で、浮いたりシカトされることをメチャ恐怖する。 その反面、他人の視線はまったく気にならない。通勤電車で化粧する・飲食する、ところかまわず座り込む……と同根だ。 しかし、ふと考えてみると、日本人はもともと“ムラ意識”が強く、身内とよそ者を峻別してきた（よそ者は人にあらず）。 しかも、“村八分”を恐れ、目立たないよう、意見が違わないよう自主規制してビクビク暮らすのが常だった。 つまり、昔も今も、意識構造はまるで変わってない。 都会で“向こう三軒両隣”の共同体が崩れた代わりに、依存し自己を埋没できる“仲良しムラ”を探しているのでしょうか？
──ま、どーでもいいけど、たまにはお前らがよけろよな！


 

　列車が停まって、ドアが開く。降りる人がすんで、乗ろうとすると──遅れて1人降りてくる。
乗ろうとした人は後ずさり。さ、よし乗ろう──と、また1人降りてくる。
やれやれ、やっと数人が乗り込むと──それをかき分けて、さらに1人、あわてて降りる……。
こんなウットーしい経験、近頃、多くありませんか？
“親指メール”に熱中していたのか、ヘッドフォン音楽で心頭滅却していたのか、扉が開く“プシュー”音で我に返るまで、 座席から立たないのだ（どうせなら乗り過ごしてしまえ！）。 私らが通学していた時分は、次で降りるとなると、早めにドアの前に進み出て待機し、着けば着いたで一団となって降車したものだが……（追憶）。

　おそらく、パラパラとおもむろに降りることで、電車が遅れるといえばオーバーだが、 人に迷惑をかけている（少なくとも気分悪くしている）など、思いもよらないのであろう。 かといって、車掌に注意してもらうわけにもいかない。 「駆け込みやめろ」、「吊革につかまれ」、「携帯を切れ」、「リュックは手に持て」、「優先席は譲れ」、 さらに、「早めに降りる準備せよ」……あー、BGMのごとく誰も意に介さない、うるさいだけの車内放送がますます長くなる〜！

　今年7月に明石市の花火大会で圧死事故が起きて以来、およそ人の集まるところ、どこへ行っても、警察官とガードマンの動員がすごい。 規制はこと細かで、注意アナウンスもやたら多くなった。 やれ、「前に続いて立ち止まらず歩け」だ、「列を乱すな、はみ出すな」だ、「この通路は危険だから閉鎖した」だ、 「横断歩道は青で渡れ」だ、「車が通過するから危ない」だ、「遠回りでも指定した順路で行け」だ……。 市民を幼稚園児のごとく扱い、いらぬ注意をする“お節介社会”。 これが、“お上への甘え”を生み、“自立した個人”の成育をさまたげる。

　プラットフォームに立てば、「○番線に□□行きが来る」、「黄色い線まで下がれ」、「足元に気を付けろ」、 「すき間があるから落ちるな」、「すみやかに乗れ」、「ベルが鳴り終わったら扉が閉まる」……始終、しゃべりっぱなしだ。 エスカレーターでもエンドレスで、「ベルトにつかまれ」、「黄色い線の内側に乗れ」、「子供の手を取り真ん中に」、 「顔や手を外に出すな」、「もうすぐ終点だ」……ああ、やかましい！

　畢竟（ひっきょう）、警備もアナウンスも、万一の事故が発生したとき、 「ちゃんと対策して、注意を促していました」と弁解する担保でしかない。 利用者を守るのではなく、自分たちを守っているのだ。

　期待していなければ、裏切られることはない。しかし、期待したのに裏切られると、よけい腹立たしい。 心がすさむ。その意味で、「切れないマジックカット」には、極度に神経をむしばまれる……。

　納豆のタレやしょうゆの小パックの端に、「こちら側のどこらかでも切れます」などと書いてあれば、 それが特許で登録商標（旭化成パックス株式会社）の「マジックカット」。 あらかじめ無数の細かいキズを付けてあるから、容易に開封できるという、日本人ならではの“ちま〜い大発明”だ。

　以前は（いまもあるけど）、パックに「1か所だけクッキリとした切れ込み」が入っていましたね。 しかし、これが見せかけだけのマヤカシであることは、ほとんどの方に賛同していただけるのではないでしょうか。 半分近い確率で素直に封を破れない。したがって、力ずくで無理やり引きちぎる。 その結果、3割以上の確率で、シャツや床に焼きそばソースをまき散らす……。

　学習する生物であるから、私は、「1か所のクッキリとした切れ込み」を見ると、 脳の回路が“切れない”という結論に接続され、躊躇せず“ハサミを使って切断する”という行為を起こす。 “とりあえず、力ずくで試してみる”という選択肢はパスするのだ。 つまり、“当初から切れ込みはないものとみなす”よう、刷り込まれてしまったのである。

　だが、「マジックカット」に対しては期待値が違う。マジックカットの名誉（？）のためにいうが、 ほとんどの場合（8割以上）は、心地よく切れる。 ところが、パックの材質のせいか、はたまた、冷凍食品のツユだから寒すぎて変質したのか、ごくまれに切れないことがあるのである。 そのため、ごくまれに“力ずく”になり、ごくまれに“まき散らす”ことになる。
──初めからハサミで切ることにした「1か所の切れ込み」では起きない惨事が、「マジックパック」だからこそ、“ごくまれに”発生してしまうのだ。

　そんな最悪の結末でなくとも、煮えあがったラーメンの鍋の上で、スープの小袋を“いったん手で開けられるかどうか試して”から、 “ダメだと判断”し、あらためて“引き出しからハサミを探し”て、やっとこさ“切る”。
──この約40秒間に、ラーメンは確実にのび〜る！

　「マジックカット」への不信感を募らせながら、のび〜た麺をすすれば、イラ立ちも倍増せざるをえない。 そして、考える葦である私は、“これからは最初からハサミで切ろう”と決意する……。 だから、切れ込みもマジックカットも、“御為倒し（おためごかし）”の親切は不要。 「パックを切るなら、手じゃなくハサミ」
──これが、究極の真理！

　出版不況だそうだが、だからこそ、本は山ほど発刊される。 しかし、出る本、出る本、ミステリーかホラーかオカルトで、束ねると70％（根拠レス）を超えるんじゃない？ 出版側にすれば、「売れるから出す」のであろうが、読者としては、「みんなも読んでるしー、肩凝らなそうだしー、ほかにないしー」で買ってるのがホンネ。 しかし、それにしても、そんなに“殺人”が好きなの？ よっぽどストレスたまってて、殺したい奴がウヨウヨいるのでしょうか。

　国内で刑法犯（交通事故を除く、殺人・強盗・放火・傷害致死など）による死者は、毎年1,300人前後。 平均すると1日当たり3〜4人も“殺されて”いる！ しかし、ミステリーの出版数は年間1千点以上。 その中には、連続大量殺人もあれば、死人が出ない著書もあるだろうが、合計すると、現実の死者よりたくさん殺されているだろう。 それに加えて、ホラー（リングだ、らせんだ）で死ぬ人、オカルト（陰陽師だ、呪詛だ）で葬られる人も相当数にのぼる。
──身の毛もよだつほど膨大な死体の山が、本屋の店頭に築かれている（これこそホラーだ）！ マジで尋ねたいが、なぜ“人殺し”の話ばかり読むの（これぞミステリーだ）？

　インターネットをのぞいてみれば、個人ホームページの定番は、「日記」、もしくは、そのスタイルをかりた「雑記」で、 似たようなWebサイトがおびただしく存在する。 日記なんて、1人でつけてりゃいいものを、なんで公開するんだ？ ふだん職場や学校で影の薄いヤツの自己顕示欲の発露か？ そんなの誰も読まないぞ……と思いきや、アクセスもけっこう多く、「来訪者記帳」に“その通り”、“感動した！”なんて書き込みがあるから、 “同類相憐れむ”者たちのタマリ場か。

　新聞を開いてみれば、出版社が「本にするあなたの原稿募集中」と広告を打っている。 偶然、市井に埋もれていた名文章家や、ユニークな研究者を発掘するケースがあるかもしれない。 しかし、ほとんどは、1枚目で破り捨てたくなるような作文が、全国津々浦々から寄せられるらしい。 出版社は、それらの作者に“自費”出版をすすめ、200万だか300万だかで1千部ほど刷って、それを商売にする。 仕掛けられた「自分史」ブームである。

　作者としては、自分の作品とはいえ、同じ本が家に1千冊もあっては邪魔なので、親戚や知り合いやお世話になった方々にサイン入りで配る。 たいがいは、退職記念の『仕事にかけた半生』だとか、古稀にふり返る『大正・昭和・平成〜我が三代の歩み』といったたぐい。 私も数名の方から進呈をうけたが、どれも表紙すら開いたことがない。 しかし、古本屋にも売れないし、捨てるのも気がひける（あ、いま気づいた！ 版元の出版社に送り返してやろう！）。
──すべての事物は、数が増えれば、質が落ちる。インターネットも出版も、この法則下にある。

　カラープリンタで業界トップのエ○ソンが、空になったインクカートリッジの回収作戦を大々的に展開している（カバが大口を開けて、 “お店のボックスへ返して”と呼びかけるCMに見覚えがあるでしょう？）。 だが、企業たるもの、金にならないことに1円でも出すはずがない。 日本中の大手パソコン店に回収箱を設置するのみならず、それをTVで宣伝するとは！
──リサイクルやエコロジーに取り組む企業のイメージアップ戦略？ ま、それもなしとはいえないが、最大の狙いは、「補充用インク」の売り上げ拡大を阻止することだろう。

　年賀状を100枚もプリントすれば、すぐに数千円のインクが空になる。 しかも、たとえば、まだ青や赤が残っているのに、黄の1色が切れただけで、 丸ごと取り替えなくちゃならない（他のメーカー製では、1色ずつ交換できる機種もある）。出費も痛いが、資源のムダだ。 そこで、さまざまな会社から、注射器のような容器に入った、単色ごと補充できる「詰め替えインク」が発売されている。 これが、かなり売れているようなのだ（消費者は賢い）。

　しかし、エ○ソンとしては面白くない。実績No.1の我が社のプリンタにへばり付いて儲ける“小判ザメ”だ。 いや、もっと許せないのは、「純正の交換用インクカートリッジ」が売れなくなること。 一般に、純正品は高い。つまり、利益率がいい（古い表現なら“ドル箱”）。 これを横からかすめとる「補充用インク」は天敵である。それを根絶やしにするには…… “そうだ！ 空になったカートリッジを、消費者から取り上げてしまえばいい！”。

　小賢しい広告代理店マンが思いついたのか、それを「リサイクル」や「エコロジー」にかこつけてCMに仕立てた。
──“インクカートリッジは資源ですから、回収に力を入れています。 皆さん協力して、地球にやさしくしてね”ちゅーわけだが、待てよ。 ちょっと考えれば、「リサイクル」より「リユース（再利用）」のほうが、ムダもエネルギーも省かれるに決まっとる。 数回はカートリッジを使える「補充用インク」が、エコロジー面でも優っているのだ。ここに、この回収キャンペーンの論理は完全に破綻した。

　また、電力会社は、“地球温暖化の原因の1つ、二酸化炭素を出さない原子力発電所は地球にやさしい”といったCMをたれ流しているが、 ほとんど暴論だ（高レベル放射性廃棄物は、二酸化炭素より環境にいいというのか？）。 およそ、リサイクルやエコロジーを謳い上げる企業のコマーシャルは、ウサン臭さがプンプンしている。

　通販でショッピングした品物が、宅配便で届く。その梱包は、ベタベタとテープが貼られて、がんじがらめ。 老舗デパートで贈答品を買う。包装紙の隅をテープでとめて、最後にロゴ入りのシールで封をする。
──粘着性のシールやテープが、ありとあらゆる“モノを包む”場面で当たり前になっている……。 だが、以前は違った。百貨店は、ヒモで縛ってくれた（それが高級感だったよね）。 小包も、梱包した上に十文字でヒモをかけた（郵便局員が取り扱いやすいための気くばり）。 そもそも日本には、風呂敷という布で、“包んで縛る”文化があった。

　私は、包装紙や梱包材──たとえば、プチプチのクッション内装の封筒とか、厚めの茶色い紙袋とかを、 きれいにたたんで、けっこうマメにとっておくタチなんです。 何に使うかというと、実は、インターネット オークションが趣味でして、売れた品物を包んで送るのに重宝しております。 ところが、シールやテープは、いくら丁寧にはがしても跡が残ったり、紙が破れたりして、リユースに向かない。 だから、根本的に嫌いです。が、しかし……。

　よくアメリカ映画で、クリスマスや誕生日プレゼントをもらった子供が（いや、大人でさえも）、 その場でリボンを引きちぎり、包装紙をベリベリと大胆に破いて、中身を取り出すシーンがありますよね。 昔から見るたびに、“もったいなー”と憤りつつ、同時に、“あ〜、1回やってみてー”と、背筋がゾクゾクするような快感を覚えたものです……。 いま、シールやテープを慎重にはがしながら、しかし、ちょっとでも包装紙が破れたときは、 アメリカ人のようにダイナミックにタメライなく、“ウヮーオ！”とかいいながら、ビリビリに引き裂いて楽しんでますよ（カ・イ・カ・ン！）。

　近頃は、「情けは人のためならず」を、“情けをかけてやると、その人のためにならないから、やめておきなさい” との意味に受けとる人が半数近いらしい（非情！）。
また、“ねえ、「可愛い子には旅させよ」っていうじゃない!?”と、 卒業旅行や夏休み海外ホームステイの金を親にせびる子供が大勢いるという（非常識！）。

　元来、ことわざには、どっちともとれる曖昧な表現が多い。有名なところで、「犬も歩けば棒に当たる」は、 “あてもなくブラブラしていると、犬が棒で殴られるように、災いにあう”という意味と、 “ひたすらチャンスを増やせば、ラッキーに巡りあう”という意味と、まったく相反する解釈があるそうだ。

　こうなると、正確な意味を伝えたいのなら、ことわざ自体をアレンジしたほうがいいのではないか、とも思えてくる。 たとえば、「情けは人のためでなく（みんな自分のためなのよ）」とか、「可愛い子だから苦労の旅を（人生強く生きるため）」なんてね。 これはこれで、一種の言葉遊びとして、いろいろ楽しめそうです。

　ところで、私も偉そうなことはいえない。「船頭多くして船山に登る」ということわざ。 これを、“船頭というプロフェッショナルが数多くいれば、船が山に登るという不可能さえも可能にしてしまうのだ！”と、 学生時代は完璧に誤解釈していました（正しい意味は、皆さんご存知ですよね？）。 我田引水だけど、これもこれとて、一種の知的なお遊びとして、面白いといえなくもない。 そう、“ことわざの新＆珍解釈ゲーム”！
──皆さんも、オリジナルなのを思いついたら、ぜひ教えてくださいね。

　さて、最終回なので、持ちネタを全部くり出したところ、いつもの2倍以上の長さになってしまいました。 書いた私も疲れたけど、パソコン画面で読んでくださった皆さんも、かなりのお疲れではないでしょうか。 ここで、最後までお付き合いいただいた方にだけ、とっておきの“マル得情報”をお教えしましょう！
──それは、「いつでも・どこでも・手軽にできるストレス解消法」！ とくに、街でムカつくヤツに出くわして、“MG5”になったとき、これでスッキリ！ イライラは雲霧離散し、癒されることまちがいなし！

　必要なのは、いまや誰もが持っている携帯電話1つだけ（PHSでも可）。 これを耳にあて、アンテナをのばし、そして、ムカつくヤツの背後に近寄って、腹の底から思いっきり怒鳴ります。
──「（例）このタワケ！ バカヤロ！ 間抜け！ テメーのようなドアホがいるから、日本はダメになったんだ。 アフガンへでも行って、ビン ラディン（氏）の××でも舐めてろ！」とかね。 もちろん、驚いてヤツはふり向くでしょう。そのときは、目線をそらし、さも、電話の相手と大声でケンカしていたかのように装うのです （ホントに誰かに電話をかけてはいけませんよ。念のため）。
──私の実体験では、これはほぼ確実に成功します（失敗は1回のみ。その場合は逃げる）。そして、ムカつきも相当程度おさまります。

　「でも、ケータイもってない」という方、また、「そのときに限って忘れてきた」という方、ご安心ください。 最近の携帯端末は、手のひらに隠れるほど小型化されています。 ですから、ライターでもハンカチでも握って（または、何もなしでも）、携帯を持っているフリの片手を耳に近づけ、 もう一方の手で口元をおおい、電話機をすっぽり隠しているように見せるのです（以下、怒鳴りつけるのは同様）。
はい、練習してみてください！ あ、いいですね〜。 それでは、皆さんも、不愉快な世間を気持ちよく生きるために、勇気を出してお試しあれ！