近藤雅人が死んで考えた

平成15年3月6日 山幡恭敬

近藤雅人君への追悼


 よく、人が死ぬ3日前には魂が離れるだの、虫の知らせだの人は言うけれども、 今回の雅人の死亡でそんなものは無いとよくわかった。 死ぬときは死ぬのである。あっけなく。

高血圧で、医者に行けといっても 「どうせタバコを止めろ、酒を飲むな、体重落とせ、 三度三度食事しろって言われるに決まっているから、できないから行かない」 なんて、理由にならない言い訳してたよね。 賛同できるからそれ以上何も言わなかった。

いつも知り合いが亡くなると、ほんの少々、人生について考えます。 人が生きるってなんだろう。皆さんは子供さんがいるから、 家族や子供のために生きることが当たり前になってますよね。 それじゃあ、子供のいない僕や、 結婚さえしなかった近藤雅人はいったい何のためにこの世に生まれてきたんでしょう?

この世に生まれた意味なんて、もともと無いのだから、 意味は生を営んでいくうちに獲得してゆくものなんだという方もおみえです。 そういった考え方では近藤雅人の生き方は僕の中では偉大でした。 理屈っぽいという人もいましたが、とにかく「やさし」かった。 屁理屈はあいつの挨拶代わりなんです。不動産屋やってるのに、 一番高いときに自分のマンション買って、あんなに注意深そうなのに先物取引の詐欺にあって、 そんな「やさしい」奴、滅多にいないよ。

海外旅行へ行ったときの添乗員の女の子に、何万円もかけて百本近い薔薇の花束を贈ったよね。 思いっきりふられたけど、それが最後の君の恋だった。

自分の運転するトラクターにひかれたり、山手線を酔っ払って線路に落ちて止めたり、 朝起きたら鉄格子の中だったり、・・・ 近藤雅人の体験談は僕の中で想像を超えた一大ドキュメンタリーでワクワクしました。

神田知事選挙の最中の君の姿に、あんなに君の事を「不潔だし、理屈っぽいから嫌い!」といってた女房も、 心強く思ったみたいです。 なんで「歯は1ヶ月に1回くらいしか磨かない」とか、 「風呂には1週間入ってない」とか、女房たちの前で言うわけ? 嫌われることをわざと言うのが、君の真骨頂だったのかな?

今は猛烈に淋しい!  とにかく淋しい!

もう一度、あの手作りのチャーシューを食べさせてよ。

せめて「虫の知らせ」が欲しかった。

来年は何とか一緒にパラオに行けるように、ゆっくり時間をかけて、 うちの女房と平野の女房を説得しようと思っていた矢先なのに・・・。

近藤雅人。大丈夫。僕の中では、君は大きな意味を持って生きたんだと間違いなく言えるから・・・。
ちょっとだけ待ってて。すぐに行くから。